Santiago del Estero al 600

En el balcón de la ventana de enfrente
una paloma gris, urbana
ha hecho su nido dentro de
una maceta abandonada
debajo de un cantero colgante
de plástico verde donde unas flores
se secan.
Todas las mañanas
el vecino gordo y velludo abre los postigos
Y con su aliento a fernet con coca delante
de la televisión de plasma
de su departamento reciclado a nuevo
ahuyenta sin verla a la paloma
que se adelgaza empollando
y vuelve
rápida a posar el culo sobre su cosecha.
La sirvienta del gordo de musculosa
con mancha de tuco y ropa interior (bóxers) blanca
pasa el trapo todas las mañanas
no ve o no le interesa
la paloma gris flaca
y también la espanta.
Ella regresa, presa de un destino
que no concibe, ni comprende
a echar raíces sobre unos huevos
removidos por el dedo, gordo, del
vecino gordo de la musculosa
manchada, asombrado ante “el milagro”
de la naturaleza, que no nacerán
por la interrupción constante del calor.